Уильям Моэм - Рассеянные мысли [сборник]
Хотя, к сожалению, мои литературные друзья не считают меня интеллигентом, я очень люблю поговорить с культурными людьми и считаю, возможно, ошибочно, что вполне способен внятно изложить свою точку зрения. Конечно, иногда, когда я увожу разговор по тропинке мистицизма, рассуждаю о Дионисии Ареопагите и Луисе де Лионе, а также для полноты картины упоминаю Шанкарачарью, мои друзья начинают хватать ртом воздух, как радужная форель, вытащенная из воды. Но миссис Уортон уложила меня на обе лопатки. Людей, которые одинаково хорошо разбираются во всем, очень мало. Как-то раз я сидел в опере за одной знаменитой и талантливой дамой. Давали «Тристана и Изольду». В конце второго акта дама накинула на плечи горностаевое манто и, повернувшись к своему спутнику, сказала: «Давай уйдем. Что-то в этой пьесе нет никакого действия». Разумеется, она была права, но не в этом дело. Я знаю умных и чутких людей, которые предпочитают Верди Вагнеру, Шарлотту Бронте Джейн Остен и холодную баранину холодной же дичи. У миссис Уортон не было слабых мест. Она обладала безупречным вкусом. Ей нравились только по-настоящему прекрасные вещи. Но таково уж свойство человеческой натуры (моей, по крайней мере), что во мне просыпается дух противоречия. Мне хочется найти трещину в сияющей броне ее утонченности. Вот если бы она вдруг призналась в тайной любви к чему-то пошлому, ну, например, к Мэри Ллойд, или обмолвилась, что каждый вечер ходит в театр Виктория-палас послушать «Прогулку по Ламбет-уолк»! Но нет. Она говорила только правильные вещи. И самое худшее: я не мог не согласиться с каждым ее словом. Мне больше ничего не оставалось, кроме как признать, что Майоль скучен, а Андре Жид глуп. Чего бы ни касался разговор, обо всем она говорила ровно то, что думал я сам и что должен думать каждый здравомыслящий человек. Это было просто невыносимо!
Наконец я спросил ее:
— Скажите, а что вы думаете об Эдгаре Уоллесе?
— А кто такой Эдгар Уоллес? — ответила она.
— Как, вы не читаете триллеров? — поинтересовался я.
— Нет.
Никому до нее не удавалось вместить в односложное слово столько гнева, осуждения и обиды. Я бы не сказал, что миссис Уортон побледнела, поскольку она была женщиной светской и инстинктивно чувствовала, как лучше сгладить неловкость, но взгляд ее устремился куда-то в сторону, а губы скривила принужденная улыбка. Так ведет себя женщина, которая получила от мужчины непристойное предложение, однако хорошее воспитание подсказывает ей, что уж лучше оставить его незамеченным, чем устраивать сцену.
— Боюсь, время уже позднее, — произнесла миссис Уортон.
Я понял, что моя аудиенция закончена. Больше мы с ней никогда не встречались. Она была совершенно очаровательной женщиной, но не в моем вкусе.
Примечания
1
Я различаю (лат.). — Здесь и далее примеч. пер.
2
Кофе с молоком (фр.).
3
В самый раз (фр.).
4
Имеется в виду книга английского историка Эдварда Гиббона «История упадка и разрушения Римской империи».
5
Персонаж романа Джорджа Мередита «Эгоист».
6
Персонаж романа Анатоля Франса «Господин Бержере в Париже».
7
Персонаж цикла романов Марселя Пруста «В поисках утраченного времени».
8
Персонаж нескольких романов Оноре де Бальзака.
9
Персонаж романа Чарлза Диккенса «Дэвид Копперфилд».
10
Перевод М. Левиной.
11
Но мне это нравится, мне это что-то говорит (фр.).
12
Человек — всего лишь тростник, самый слабый в природе, но это мыслящий тростник. Не нужно Вселенной ополчаться против него, чтобы его уничтожить: достаточно пара, капли воды, чтобы убить его. Но если бы Вселенная его уничтожила, человек все же оставался бы более достойным, чем то, что его убивает, ибо он знает, что умирает, тогда как о преимуществе, которое над ним имеет Вселенная, она ничего не знает (Блез Паскаль) (фр.).
13
Светская дама (фр.).
14
Литературщина (фр.).
15
Артур Робертс, Дэн Лино — английские комедийные актеры.
16
Истину нужно постоянно повторять (нем.).
17
Намек на цикл романов А. Беннета «Пять городов».
18
Дебютный роман английской писательницы Генри Гендел Ричардсон.
19
Цитата из религиозного гимна, написанного Эдвардом Бикерстетом.